Desde que se divorciou, há quinze anos, o professor de inglês Ossimar Mariano vive sozinho. Nesse tempo, sempre viveu em apartamentos pequenos e funcionais. Ele dá aulas de segunda a sábado e pouco fica em casa.

Mas houve um intervalo, em 2014, em que ele se mudou para um maior, de três quartos, a fim de comportar roommates: a mãe e o namorado dela. "Foi uma das maiores mudanças da minha vida", diz Ossimar, que, na época, tinha 55 anos e morava em São Paulo.

Sua mãe, Carmelita, 80, morava no interior de Goiás, assim como o namorado, de 67. Havia 37 anos que mãe e filho não dividiam o mesmo teto –desde que ele saíra de casa, aos 18.

Surpreendentemente, a nova família se adaptou. Carmelita e o namorado saíam para dançar aos sábados, novas amizades surgiram no condomínio e uma cuidadora foi contratada. Mas, com menos de dois anos, o namorado voltou para Goiás. Mais alguns meses e Carmelita sofreu uma queda, quebrando o fêmur. Foi quando Ossimar tomou uma decisão difícil para os dois: a mãe passaria a morar em uma casa de repouso.

Você se programou para cuidar da sua mãe?
Não programei, mas imaginei que isso aconteceria algum dia. Sou o filho mais velho, né?

Por que a transferência para uma casa de repouso?
Depois da cirurgia do fêmur, ela teria que ficar seis meses na cama, não podia nem sentar. Ficava desesperado quando ia visitá-la no hospital. Como nós, eu e minha irmã, daríamos conta? Trabalhávamos o dia todo e minha mãe precisaria de três cuidadores, além de fisioterapeuta e alguém que cozinhasse. Fizemos a conta e ela não fechava. Além disso, meu apartamento não estava preparado para essa situação, não estava adaptado para o que viria a seguir, cadeira de roda. Por isso, comecei a buscar outra solução.

Como foi essa busca? Você não teve medo de deixá-la em uma casa de repouso?
Comecei a ligar para clínicas, mas não tinha nem coragem de conhecê-las. Muitas marcavam hora para a visita, achei isso muito suspeito. Eu precisava encontrar um lugar que fosse confiável, que eu tivesse segurança de deixar minha mãe. E este lugar também precisava caber no meu bolso. Por sorte, um vizinho de prédio era dono de uma casa de repouso muito bem recomendada. Era um lugar que a gente podia visitar sem marcar hora e que foi criado para a mãe dele, que tinha Alzheimer. Foi a solução que meu vizinho encontrou para cuidar dela, um espaço coletivo.

E para sua mãe, como foi?
Por algum tempo, achamos que era provisório, que ela iria voltar para casa. Mas a prótese não aderiu como devia e minha mãe não pôde mesmo mais andar. Então, veio a parte difícil. Nas visitas, ela me dizia que queria ficar boa para voltar para casa logo. Eu sabia que ela não ia voltar. Uma cuidadora só não ia dar conta mais. Com o tempo, ela foi entendendo que eu não podia mais cuidar dela no apartamento.

Ela aceitou?
Acho que ela preferia estar na minha casa o tempo todo. É duro deixar o seu canto para uma situação de ficar longe da familia.

Ela se sente abandonada?
Não, espero que não. Eu sempre disse para minha mãe que eu não a abandonaria na velhice, o pavor que ela sempre teve. Eu a visito todos os dias; é raro quando não posso ir. Nos fins de semana, ou a levamos para comer uma pizza no sábado e passear no shopping no domingo, ou eu a levo para minha casa. Neste caso, tenho que contratar a cuidadora para passar a noite com ela. Minha mãe, como tantos outros idosos, é como um bebê em termos de cuidados. Você não pode deixar sozinho em nenhum momento.

Sua mãe mudou muito?
Ela mudou, minha mãe era briguenta, agora está mais doce, carinhosa. Eu mudei, fiquei mais paciente, passei a aceitar as coisas que são como são. Acho que nossa relação mudou também, ela hoje é mais filha do que mãe. Quando vai para casa com a cuidadora, por exemplo, elas ficam no quarto como se estivessem brincando de boneca.

Você, quando pensa no futuro, se vê no lugar dela?
Tento não pensar no futuro, para falar a verdade. Mas, sim, me vejo no lugar dela. Como seria se eu fosse obrigado a não ser mais independente? Numa casa de repouso, por exemplo, tem hora para acordar. Se não tiver, os residentes podem querer ficar só dormindo. Não tem privacidade, você não pode sair sozinho. Nestas horas, queria ter dinheiro para pagar vários cuidadores e ficar com ela em casa. Mas aprendi que o que a gente acha muito triste pode não ser.

O que, por exemplo? O que você aprendeu com essa experiência?
É bem menos triste do que eu pensava. O que me deixa tranquilo é saber que eu posso ir lá quase todos os dias. Vejo que os velhinhos sentem falta dos que não vão. Hoje, quando entro na casa, sinto prazer em interagir com todos eles, cumprimentá-los, conversar. Percebo que ali é a casa deles, a vida deles. Apesar de ter casos mais sérios, de demências severas, tem alegria também. Tem fofoca, briga, namoro, dança, canto, acho que tudo que tem na vida de qualquer um.

Tem namoro?
Se não tem namoro de verdade, tem briga por namorado (risadas). Minha mãe, por exemplo, brigou com uma colega por causa de um residente. Acho que ele não estava nem aí para as duas, mas elas achavam que sim.

Leia também: Tem velho que inferniza a vida dos filhos, Idosos são os novos invisíveis